生死反思@和合石墳場

光是看《致我所愛之人》的書名，以為內容會是一封接一封情書；翻一翻她的目錄，卻讓我摸不著頭腦：松香粉、三角龍、藍色的、白檀、名字、私語、日記、按摩、嘴脣、鏡頭、枇杷樹⋯⋯？盯著不著邊際的條目，我再一次說服自己：越是難懂東西越要挑戰自己！畢竟我是去年才開始閱讀日本的作品，在此之前，自己的閱讀興趣真的十分狹隘！

不就是「附身」嘛，老掉牙的套路，書介卻誇口說讀完此書後，會讓人「馬上想和心愛的人見面」？

曾經看過一套由張柏芝和任賢齊主演的電影《星願》，張飾演護士「秋男姑娘」，任飾演失明及失語的「洋蔥頭」，故事講述同在醫院工作的兩人漸漸互生情愫，當「洋蔥頭」終於衝破心理關口、鼓起勇氣跟「秋男姑娘」表白的時候，卻迎來車禍，意外離世。靈魂飄離肉身的「洋蔥頭」因為心願未了，天使給他一次重返人間的機會，雖然外表一樣，但在旁人眼中他會全然是個陌生人，也不可直接告訴「秋男姑娘」他就是「洋蔥頭」！他可以在五天時間向「秋男姑娘」表明心跡，完成心願嗎？這本書要寫的，大概也是差不多吧。

當大部分有關生死的故事都是圍繞生者的視覺出發，描述生者對逝者的思念、追悔與不捨，東直子這一部從亡者角度出發而創作的小書，就顯得格外不同。雖說十一個故事都是獨立成篇，但作者顯然在整體的鋪陳上花上不少心思，在輕鬆卻深刻的短篇之間，循序漸進地向讀者解釋她虛構的「憑依課」（即負責將亡靈送回陽間附身的工作部門）的運作和附身對象的種種限制。而從亡者的選擇、與「憑依課」的對話和自己悄悄的心裡話中，讀者除了見到亡者對生者的掛牽，更發人心省的是當亡者看到自己一廂情願的時候，那種讓人心酸的無奈、叫人心寒的心痛。

死後，如果「憑依課」找上你了，你一定想要再見的人是誰？

阿嬤為什麼要附身相機的鏡頭？當阿嬤成功附鏡頭之後，竟然發現「自己」置身於二手相機店，見不到讓她牽腸掛肚的乖孫，卻被陌生的孤獨老伯買下，繼續她莫名奇妙的憑依之旅。新婚的妻子捨不得丈夫，選擇憑依在丈夫最愛的水杯，卻怎也想不到要眼巴巴地看著自己丈夫與別的女子纏綿在一起⋯⋯

為什麼我把你當個寶，你卻把我當根草？人生總是每每都事與願違。

去年的一場從死裏逃生的大病讓我深刻思考生死的問題。「我的人生沒有遺憾。」在進手術室前，我把這話告訴姐姐，也請她在我有什麼「冬瓜豆腐」的時候把這話轉告媽媽，好讓她老人家不必太傷心。

雖說人生無憾，但萬一「憑依課」到時真的找上我了，我該怎樣？

「是的，小書，你敵不過病魔，就死在病床上了。」

「這樣啊！我知道你是『憑依課』，我看過關於你的書，在這裡見到你，不就是說我還有遺憾，有心願未了？」

「大概是了，否則我倆也不能相遇。」

「我知道你的工作，我知道憑依規矩，但我真的沒有想附身的對象，要看著自己心愛的人卻不能跟他說話，那種有口難言的依依不捨，更可能被迫看到不堪入目的場景，不就是個折磨嗎？」我想起以往經常發的惡夢，那些被心愛的人拋棄、背叛的惡夢，虛幻空洞的靈魂一直在顫抖。

「聽到你這樣說，我十分遺憾，但你我一旦遇上，我就必須完成任務。」憑依課的態度強硬起來。

「其實我早在讀完你的書的時候就不斷反覆自問，要是一定要附，那我就附在和合石墳場的一棵枯樹上，盡可能高大一點的樹，這樣我就可以看遠一點，可能看到他⋯⋯」

憑依課亮出他寫好的、帶著囑咐的紙張，我輕輕往紙上一吹，果然一轉眼我就在和合石的山頭，不知道我憑依的這棵枯樹會何時倒下？不管這麼多了，黃昏的景色真的壯麗，我從沒有這麼近的感受過夕陽的溫暖，鳥兒正趕著飛回家，我是一棵枯樹，樹葉都掉得七零八落了，沒有鳥兒在我的身上築巢，我只感覺到一些不知名的爬蟲在我身上亂竄，很癢。

過了不知多少個晝夜，就在我的樹葉全掉、樹幹乾巴巴得連蟲子都嫌棄的時候，他終於來了，他獨自的來了，要駕車走這麼遠的路，他一定很累吧。他爸媽的靈位就在這裡，儘管不可以經常前來，但我知道他終究會來的。沒有鮮花、沒有祭品，他就是這樣一個不講究儀式感的人。儘管我跟他相隔至少五百公尺，我一眼就把他認出來，從髮型到衣著到步姿，我都一清二楚。

他沒有逗留很久，來去匆匆，我知道以我現在的殘缺狀況，怎也捱不到他下次再來的時候了，如果可以再聞一聞他的味道，你說多好。

幾天後，我終於倒下。

藉著一個個「憑依課」的故事，亡者心中的掛牽從幽暗中釋放出來，生者得以從另一角度窺探死亡，每讀一篇，都似是在提醒自己，要盡力活出無悔無憾的人生。